
Olivar de infancia

Lema: Histrión

Atrás, el pueblo encalado

sestea en su duermevela milenario

rodeado de olivos que supuran

una sangre incruenta y necesaria.

Duerme el pueblo que no acepta

mi piel descosida de su acera.

El río pasa ante mí, perezoso,

separando mi ser de los olivos,

como una fuente inversa que me inquiere

y acaricia lasciva el pedregal.

El agua deambula y en su seno

viaja el cuero líquido de mi memoria

los vocablos que tejí siendo niño

y el versículo carnal de la inocencia.

Elevo la mirada más allá del río

buscando el olivar de mi pasado

los árboles dispersos en la tierra ondulada

refrescando recuerdos de aluvión.



Pues sólo las imágenes redimen

del polvo ermitaño

me detengo ante el olivar arcano,

ante este ejército

de palo y hojarasca

y sobre él poso la misma mirada

que conservo de la infancia.

Sobre el olivar aletean las cigüeñas

que consiente el vientecillo infantil

y las urracas de abundancia

regalan su himno a la patria olivarera.

Allá, en el pueblo, las campanas golpeaban,

como ahora,

sobre la piel tizna de la primavera.

Los niños en tropel, el olor a gato

las nubes ilusorias proyectadas,

como ahora,

sobre el mismo olivar de mármol.

El lento perfume de aceituna

acuchilla ahora mi pellejo inmóvil.



Tras cruzar el riachuelo

se abre ante mis ojos el olivar infante.

Mis manos ateridas

se posan en la piel del primer árbol.

Anclado en la dulce tierra de rastrojo

el olivo semeja la bandera

que soñaron mis ancestros:

El inmóvil abanico del judío.

La verdusca leyenda del Imperio.

La despensa arábiga en el aire.

Sobre la carne estriada en pergamino

palpitan sus venas de cauce de hormiguero

mientras gime en un llanto de linóleo

su alma de fenicio adolescente.



IV

Asciendo la loma cuajada de olivar

y avanzo entre árboles preñados de futuro.

Sobre la tierra agotada de sigilos

algunas drupas han caído

como lágrimas quedas.

Allá arriba,

contemplo la sábana inmensa de verdor

el cúmulo de atriles centenarios

que sestean sabiéndose inmortales.

Contemplo el olivar

y veo en sus cuerpos

una suerte de soldados apacibles.

Olivar de nadie,

dueño de los huesos de mi infancia

que cose el barbecho con la nube.

Olivar de árboles de carne.

Milicia de un gris mediterráneo

que abriga la tierra que resume.

Hueste de apatridas soldados

leales a una causa umbilical.


